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Da un punto di vista strettamente cronologico, Michelangelo Buonarroti, nato a Firenze nel 1475 e 

morto a Roma nel 1564, si colloca proprio agli albori dell’epoca che convenzionalmente siamo 

soliti definire “moderna”. Artista poliedrico, ma anche intellettuale raffinato, Michelangelo è 

testimone e attore protagonista di un periodo storico lungo ed estremamente importante della 

cultura occidentale. Durante la sua lunga vita egli entrò infatti in contatto con alcune delle più 

importanti personalità dell’epoca. Ricordiamo, tra gli altri, Savonarola, i Pontefici Giulio II e 

Clemente VII, il Re di Francia Francesco I, la Marchesa Vittoria Colonna e il Cardinale Reginald 

Pole, la famiglia de' Medici (presso cui il Buonarroti visse nei primi anni del suo percorso artistico, 

sotto l’ala protettrice di Lorenzo il Magnifico). Assistette inoltre al Sacco di Roma del 1527, 

partecipò alle lotte della Firenze Repubblicana tra il 1527 e il 1530, e visse in prima persona le 

lacerazioni sociali e spirituali dettate dalle imposizioni della Controriforma. 

Quanto detto fin qui, tuttavia, chiarisce solo marginalmente il rapporto del Michelangelo poeta col 

moderno e la modernità, restituendocene un aspetto prettamente convenzionale. A mio parere, 

invece, per capire fino in fondo la modernità di Michelangelo, è necessario analizzare il modo in cui 

egli convisse con la propria condizione di artista geniale e fuori dagli schemi.  

Innanzitutto bisogna ricordare che Michelangelo rifiutò sempre di pensare se stesso nel modo in cui 

la società dell’epoca tendeva a considerare lo scultore o il pittore, ovvero come un artigiano 

coinvolto soprattutto nell’attività di bottega. Al contrario di molti altri eccellenti artisti, tra cui per 

esempio il giovane Raffaello (con il quale peraltro Michelangelo si rapportò sempre in modo 

turbolento), infatti, quest’uomo fiorentino dal carattere introverso e scontroso non amava 

circondarsi di allievi. Sebbene il mito di un Buonarroti silenzioso e solitario intento ad affrescare la 

volta della Cappella Sistina sia stato certamente esasperato, egli fu sempre restio a creare intorno a 

sé una cerchia di professionisti del mestiere. Ma ciò che più conta non è questo, quanto piuttosto il 

fatto che Michelangelo fu uno dei primi artisti del mondo moderno (inteso qui nella sua accezione 

prettamente cronologica) a difendere la dignità intellettuale della propria condizione di artista, cioè 

della propria attività creativa di pittore, scultore e architetto. A questo proposito non bisogna 

dimenticare che, molto spesso, i rapporti burrascosi che egli ebbe con la committenza nacquero 

proprio dal fatto che Michelangelo pretendeva non solo il rispetto per il proprio lavoro di artista, ma 



anche l’accettazione delle proprie idee e delle decisioni in sede creativa. Malvolentieri egli si 

piegava ai dettami del committente, sia in campo iconografico sia in quello compositivo, come 

dimostrò nella secca e ironica risposta data a Pietro Aretino quando questi accennò ad alcuni 

suggerimenti riguardanti l’affresco del Giudizio Universale: «però che, avendo compìto gran parte 

de l’historia, non posso mettere in opra la vostra·imaginazione, la quale è sì fatta, che se il dì del 

giudicio fusse stato, et voi l’aveste veduto in presenzia, le parole vostre non lo figurarebbono 

meglio»1. Lo stile inimitabile di Michelangelo, inoltre, rendeva alquanto problematica la delega di 

ingenti porzioni di lavoro agli assistenti. Da questo punto di vista, gli affreschi della Cappella 

Sistina sono un esempio dell’approccio solipsistico che il Buonarroti aveva verso l’opera d’arte. È 

celebre un suo sonetto, accompagnato sul foglio originale da un suo autoritratto caricaturale che lo 

ritrae intento a dipingere col volto rivolto verso l’alto. Nel componimento l’autore descrive i mali 

fisici derivati dalle fatiche del dipingere la volta e, negli ultimi versi, afferma il proprio statuto di 

scultore e non di pittore, posizione che ?  come avremo modo di approfondire ?  egli muterà più 

avanti nel tempo: 

 
I’ho già facto un gozzo in questo stento, 

come fa l’acqua a’ gacti in Lonbardia 

o ver d’altro paese che si sia, 

ch’a forza ’l ventre apica socto ’l mento. 

La barba al cielo, e·lla memoria sento 5 

in sullo scrignio, e ’l pecto fo d’arpia, 

e ’l pennel sopra ’l viso tuctavia 

mel fa, gocciando, un rico pavimento. 

E’ lombi entrati mi son nella peccia, 

e fo del cul per contrappeso groppa, 10 

e ’ passi senza gli ochi muovo invano. 

Dinanzi mi s’allunga la corteccia, 

e per piegarsi adietro si ragroppa, 

e tendomi com’arco soriano 

Però fallace e strano   15 

surgie il iudizio che la mente porta, 

ché mal si tra’ per cerboctana torta. 

La mia pictura morta 

difendi orma’, Giovanni, e ’l mio onore, 

non sendo in loco bon, né io pictore2. 20 

 

                                                
1 Michelangelo, Rime e lettere, a cura di P. Manacorda, Torino, U.T.E.T., 1992, pp. 476-77.  
2 Michelangelo, Rime e lettere, cit., pp. 70-71. 



Il sonetto ha un tono realistico-grottesco ma, pur volendo esasperare i danni provocati dall’impresa 

pittorica protratta per quattro lunghi anni, lascia trasparire il carattere tragico del lavoro del 

Buonarroti, perennemente in bilico tra una fatica disumana e la tensione verso la creazione di 

un’opera che sfiorasse il divino. 

Nella mia analisi di Michelangelo poeta, vorrei dunque prendere le distanze dal concetto di 

moderno che già Dante aveva espresso rivolgendosi a Guido Guinizzelli nei versi 112-114 del 

XXVI Canto del Purgatorio: «Li dolci detti vostri, / che, quanto durerà l’uso moderno, / faranno 

cari ancora i loro incostri». Qui l’autore della Commedia intende per “moderno” l’utilizzo della 

lingua volgare e conferisce al termine l’accezione di attualità che bene è espressa nella definizione 

di moderno che viene data dal Dizionario Battaglia. “Moderno” è ciò 

 
che ha valore ed efficacia nel tempo presente; che è proprio o caratteristico degli aspetti e delle 

manifestazioni della vita materiale, sociale, spirituale e culturale dei tempi attuali (e rappresenta di 

conseguenza un rifiuto, una rottura più meno netta col passato) un costume, un’usanza, un atteggiamento 

mentale, un modo di pensare, una civiltà3. 

 

Il concetto così inteso è ovviamente applicabile all’artista fiorentino, ma lo è solo superficialmente, 

soprattutto perché Michelangelo fu ben lontano dal propugnare una vera e propria rottura col 

passato. Al contrario, egli fu anzi un cultore dell’antichità, come dimostra il fatto che, nel 1506, 

quando si trovava a Roma, accorse immediatamente presso il Colosseo per il disseppellimento del 

gruppo statuario antico del Laocoonte, gruppo che prese poi a modello per l’Aman crocifisso, 

affresco che si trova in una vela della volta della Sistina. 

Ciò che quindi vorrei provare a evidenziare, invece, è quanto la modernità di Michelangelo poeta 

risieda nell’eccezionale livello di auto consapevolezza artistica e umana che egli fu in grado di 

raggiungere e attraverso il quale espresse le proprie idee. La forza letteraria di Michelangelo fu 

quella di esprimere per mezzo della poesia una teoria estetica che, senza prescindere dagli elementi 

prettamente tecnici del fare artistico, fosse in grado di elevare il contenuto teorico e filosofico della 

discussione intorno al processo creativo dell’arte.  

Per mettere in luce questi punti propongo di analizzare, sia pur brevemente, il seguente sonetto, che 

reca la numerazione 46 nell'edizione curata da Paola Mastrocola: 

 

Se ’l mie rozzo martello i duri sassi 

forma d’uman aspecto or questo or quello, 

dal ministro che ’l guida, iscorgie e tiello, 

prendendo il moto, va con gli altrui passi. 



Ma quel divin che in cielo alberga e stassi,  5 

altri, e sé più, col propio andar fa bello; 

e·sse nessun martel senza martello 

si può far, da quel vivo ogni altro fassi. 

E perché ’l colpo è di valor più pieno  10 

quant’alza più se stesso alla fucina, 

sopra ’l mie questo al ciel n’è gito a volo. 

Onde a me no finito verrà meno, 

s’or non gli dà la fabbrica divina  

aiuto a farlo, ch’al mondo era solo4. 

 

Tralasciando l’analisi tecnica del componimento, che purtroppo non è possibile in questa sede, 

vorrei invece concentrare l’attenzione proprio sulla teoria estetica michelangiolesca che trapela dal 

testo. Il sonetto illustra il processo creativo dello scultore, processo che secondo Michelangelo 

coinvolge tanto l’elemento materiale (l’attività manuale) quanto quello intellettuale (l’obiettivo 

estetico), proponendo una riflessione che, attraverso il testo poetico, non solo sublima la forma del 

trattato specialistico, ma assurge allo stato di meditazione dialettica sul problema della creazione 

dell’opera d’arte. Il rozzo martello di Michelangelo, nell’atto di conferire forma ai duri contorni del 

marmo, non agisce per volontà propria ma è guidato, secondo il poeta, dalla mano creatrice 

dell’artista. E tuttavia questo atto creativo riceve a sua volta il primo impulso da una forza che non è 

terrena, bensì celeste. Il “Martello Divino” è quindi lo strumento che conferisce lo slancio vitale a 

qualunque creazione artistica venga realizzata sulla terra. Ma poiché il colpo che incide la roccia è 

tanto più ricco di forza creatrice quanto più si avvicina alla fonte divina, cioè alla fucina, il martello 

di Michelangelo si libra in alto, verso il mondo celeste. Il colpo del martello è ormai volato in cielo 

e, dunque, viene a mancare quando l’opera non è ancora terminata. Se la fabbrica divina non 

accorre in aiuto dell’artista l’opera resterà inconclusa, poiché l’artista sulla terra è solo e privo di 

ulteriori aiuti.  

Da questo componimento emerge dunque una tesi importante: l’opera d’arte che tenda alla 

perfezione divina è destinata a rimanere incompiuta, poiché la necessità di attingere alla fucina 

celeste fa sì che lo strumento della creazione si debba elevare troppo rispetto al mondo terreno, 

abbandonando inevitabilmente la creazione a sé stessa. Come osserva Paola Mastrocola: «il sonetto 

può intuirsi come una parabola della perfezione impossibile dell’arte: il martello è guidato 

dall’artista e l’artista da Dio; poiché l’opera è più valida quanto più l’ispirazione si leva a Dio, 

                                                                                                                                                            
3 S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, U.T.E.T., 1978, Vol. X, p. 658. 
4 Michelangelo, Rime e lettere, cit. pp. 105-07. La numerazione delle rime seguita dall’edizione di P. Manacorda, alla 
quale ci atteniamo, segue quella della precedente edizione curata da E. N. Girardi. Cfr. M. Buonarroti, Rime a cura di E. 
N. Girardi, Bari, Laterza, 1960, p. 199. 



paradossalmente il martello sfugge, finisce in cielo, l’opera rimane “non finita” e solo Dio la può 

finire, ma in cielo»5. La struttura del sonetto, pur nella sua brevità, è sufficiente a Michelangelo per 

condensare ed esprimere compiutamente il concetto del non-finito, concetto che egli esemplificherà 

concretamente durante l’intero arco della propria produzione scultorea. Nonostante l’importanza del 

non-finito emerga soprattutto nei lavori più tardi come la Pietà Rondanini, bisogna riconoscere che 

le sculture marmoree del Buonarroti che ricevettero un’accurata rifinitura sono assai poche. Per 

esempio, rara è la lustratura delle superfici ? ?che non a caso spicca nella giovanile Pietà conservata 

a San Pietro. D’altra parte fu invece frequente il ripensamento ? ?come nell’eclatante esempio del 

Mosè, rivoluzionato nella sua struttura quando l’opera poteva ormai considerarsi compiuta, o nel 

David, recuperato e rielaborato da un enorme blocco di marmo già sbozzato senza successo da 

Agostino di Duccio intorno al 1464 e, circa dieci anni dopo, da Antonio Rossellino in un secondo 

tentativo. 

Alla luce della lettura del sonetto, risulta evidente quanto il livello di elaborazione intellettuale si 

rifletta in modo concreto nei lavori del fiorentino. Emerge inoltre con altrettanta chiarezza come 

l’intenzione di Michelangelo sia quella di sviluppare una vera e propria teoria estetica e non certo 

quella di fornire delle mere considerazioni tecniche, o prettamente “da bottega”. Il desiderio di 

nobilitare la propria arte è dunque fondamentale all’interno dell'intero percorso michelangiolesco. Il 

Buonarroti intende fornire una ragione intellettuale del proprio fare artistico, esponendo la dinamica 

del processo creativo attraverso un serrato ragionamento che coniuga in questo caso elementi 

platonico-cristiani, come sottolinea il Clements6, e aristotelici.  

Gli interlocutori a cui l’autore si rivolge sono d’altronde spesso personaggi colti dell’alta nobiltà, 

come la Marchesa Colonna o il giovane Tommaso Cavalieri. Michelangelo si muove quindi, 

all’interno del sonetto, in un ambito dove la discussione artistica tende ad assurgere al rango di 

discussione filosofica. Non è un caso che, come sottolinea Enzo Noè Girardi7, il sonetto del nostro 

autore richiami i versi 127-132 del II Canto del Paradiso di Dante: «Lo moto e la virtù d’i santi giri, 

/ come dal fabbro l’arte del martello, / da’ beati motor convien che spiri; / e ‘l ciel cui tanti lumi 

fanno bello, / de la mente profonda che lui volve / prende l’image e fassene suggello». Qui Dante, 

come fa Michelangelo nel precedente sonetto, si richiama alla teoria aristotelica secondo la quale il 

movimento è impetus impressus, richiede cioè una forza che dia slancio alla materia. La traiettoria 

del martello che vola al cielo cioè, partirebbe dal colpo-impetus che rimbalza sul marmo e dal 

marmo stesso trarrebbe la sua forza. 

                                                
5 Michelangelo, Rime e lettere, cit., pp. 107-08. 
6 Cfr. R. J. Clements, Michelangelo. Le idee sull’arte, Milano, Il Saggiatore, 1961. 
7 Buonarroti, Rime, cit., p. 199. 



Michelangelo, dunque, si richiama con sicurezza alle grandi autorità letterarie e filosofiche del 

passato, ma, allo stesso modo, spende le proprie risorse intellettuali confrontandosi con gli eventi 

capitali della propria epoca. È significativa, a questo proposito, la sua adesione al Circolo di 

Viterbo, il gruppo che si riunì intorno alla Marchesa Vittoria Colonna e al Cardinale Reginald Pole 

sotto la spinta dell’esigenza di trovare una soluzione ai dissidi creatisi all’interno della Chiesa di 

Roma all’indomani della Riforma Luterana. Secondo Antonio Forcellino, che si è occupato del 

recente restauro della Tomba di Giulio II, la scelta stessa di modificare radicalmente la struttura del 

Mosè, e in generale la composizione nel suo complesso, potrebbe essere stata dettata proprio dalle 

problematiche religiose sorte durante i colloqui dello scultore con i membri di questo gruppo.  

La vicenda dei ripensamenti legati alla creazione del Mosè si inserisce quindi all’interno di un 

contesto particolarmente problematico. Il complesso della Tomba di Giulio II, entro il quale la 

statua del profeta occupa la nicchia centrale inferiore, era stato concepito nella prima decade del 

Cinquecento all’interno di un progetto che mirava al sincretismo culturale fra tradizione pagana e 

cristiana, ideale che vide la sua realizzazione compiuta nella volta della Sistina. Quando 

Michelangelo ultimò la tomba, circa trent’anni dopo la prima progettazione, il suo animo era 

tuttavia profondamente mutato. Le vicende della Controriforma e l’incontro dell’artista con Vittoria 

Colonna e il Circolo di Viterbo, le cui idee furono tacciate di eresia dalla Chiesa di Roma, pesarono 

sulle sue scelte compositive. Michelangelo rivoluzionò radicalmente sia la struttura del Mosè sia 

quella generale della tomba, elaborando l’intero complesso alla luce delle discussioni avute con la 

Marchesa Colonna e il Cardinale Reginald Pole in rapporto al Beneficio di Cristo, un testo del 

Cinquecento, additato ben presto come eretico, dove si affrontava la questione se la salvezza 

avvenisse unicamente grazie alla fede o anche per mezzo delle opere di bene, problema che 

costituiva il fulcro della Riforma Protestante8. 

Queste vicende dimostrano chiaramente come l’evoluzione artistica di Michelangelo fosse 

inseparabile da un processo dialettico all’interno del quale l’autore prescindette in parte dalle 

esigenze della committenza e dalle questioni del gusto estetico del tempo. Per l’artista fiorentino 

l’opera d’arte è innanzitutto espressione di un concetto. Il talento e le capacità tecniche, per quanto 

altissime, sono comunque subordinate all’intelletto. La riflessione di Michelangelo sull’opera d’arte 

è quindi prevalentemente di carattere intellettuale. A questo proposito l’autore è molto chiaro in un 

sonetto che scrisse per Vittoria Colonna: 

 

Se ben concietto ha·lla divina parte 

il volto e gli acti d’alcun, po’ di quello 

                                                
8 Per una disamina approfondita del problema cfr. A. Forcellino, Michelangelo Buonarroti. Storia di una passione 
eretica, Torino, Einaudi, 2002. 



doppio valor con breve e vil modello 

dà vita a’ sassi, e non è forza d’arte. 

Né altrimenti in più rustiche carte,  5 

anz’una pronta man prenda ‘l pennello, 

fra ‘ docti ingegni il più acorto e bello 

pruova e rivede, e sue storie comparte. 

Simil di me model di poca istima  

mie parto fu, per cosa alta e prefecta 10 

da voi rinascer po’, donna alta e degnia. 

Se ‘l poco cresce, e ‘l mie superchio lima  

vostra mercé, qual penitenza aspecta 

mie fiero ardor, se mi gastiga e ‘nsegnia?9 

 

La prima parte del sonetto costituisce una sintesi compiuta delle teorie di Michelangelo a proposito 

del processo creativo. L’opera d’arte deve essere prima di tutto frutto del concietto: l’intelletto è la 

forza prima dalla quale l’oggetto trae la sua forma, immediatamente abbozzata su carta, o plasmata 

nella cera, nella forma di schizzi e forme che erano di scarso valore artistico agli occhi del 

Buonarroti, che era infatti solito distruggerli una volta accintosi all’opera vera e propria. Ciò che 

mantiene il proprio valore, secondo Michelangelo, è l’elemento complementare all’idea in quel 

doppio valor al verso 3, è l’opera che resiste al lavorio del tempo, quella cioè scolpita nel marmo, 

impressa nell’affresco o conchiusa in un’opera architettonica come la cupola della Basilica di San 

Pietro. La creazione artistica è quindi il risultato della fusione tra la facoltà intellettiva, che 

concepisce l’idea, e quella operativa, che la fissa nella materia. Allo stesso modo, conclude l’autore 

nella seconda parte del componimento, egli è uomo di poco valore e deve essere plasmato e 

sbozzato dalla nobile donna alla quale si rivolge. Anche in questo caso Girardi10 nota un richiamo al 

XV canto del Purgatorio Dante: «ond’io levai le mani inver la cima / de le mie ciglia, e fecimi ‘l 

solecchio, / che del soverchio visibile lima» (vv. 13-15). Dante, coprendosi gli occhi per ripararli 

dalla vista diretta del sole, si fa solecchio, tempera cioè l’eccesso di luminosità del soverchio 

visibile, che è termine della fisica aristotelica e scolastica e indica ciò che nella visione oltrepassa le 

capacità della vista umana11. La donna, quindi, è colei che può limare quanto vi è di materiale in 

Michelangelo, lasciandone emergere la sostanza spirituale. Siamo dunque nel cuore dell’estetica del 

Buonarroti. È importante inoltre notare che la pittura, considerata inizialmente da Michelangelo 

ancella della scultura, rientra ora a pieno titolo nelle dinamiche delle teorie estetiche dell’artista. È 

                                                
9 Michelangelo, Rime e lettere, cit., pp. 245-47. 
10 Cfr. E. N. Girardi, Studi su Michelangelo scrittore, Firenze, Olschki, 1974, p. 69. 
11 Cfr. il commento di N. Sapegno in Dante, Purgatorio a cura di N. Sapegno, La Nuova Italia, Firenze, 1956, pp. 162-
63. 



egli stesso a riconoscerlo in una lettera scritta a Benedetto Varchi ?  datata al 154712 e quindi 

sostanzialmente coeva alla stesura del sonetto, del quale esistono peraltro cinque versioni datate tra 

il 1545 e il 155013 ?  dove il Buonarroti chiude a titolo personale la disputa legata alla presunta 

superiorità dell’una o dell’altra arte: «Io intendo scultura quella che si fa per forza di levare; quella 

che si fa per via di porre è simile alla pictura. Basta, che, venendo l’una e l’altra da una medesima 

intelligenzia, cioè scultura e pictura, si può far loro una buona pace insieme e lasciar tante 

dispute»14. L’intelligenzia, ancora una volta, costituisce il fulcro attorno al quale ruota il cuore del 

pensiero di Michelangelo. Nel lavoro del Buonarroti la mente, nell’accezione di fusione tra spirito e 

intelletto, è sovrana. Sarebbe forse giusto parlare di un afflato mistico vissuto dall’artista con 

estrema lucidità e diretto univocamente all’attività creativa, ma l’argomento porterebbe troppo 

lontano. Ciò che emerge da quanto analizzato è soprattutto la figura di un artista che deve essere 

considerato moderno in rapporto alla consapevolezza della propria identità di uomo e di intellettuale 

che si interroga coscientemente sul valore morale e spirituale del proprio lavoro, e che trova nella 

lingua poetica italiana un mezzo atto a esprimere questa stessa modernità.  

                                                
12 Michelangelo, Rime e lettere, cit., p. 540.  
13 Ivi, p. 245. 
14 Ivi, pp. 540-41. 


